CAT

Di atas cat yang basi tertumpah segelas api menyala-nyala secerah pagi, secerah api yang pagi, yang mati dalam anggunmu yang—kalau tidak salah—telah terbeli oleh warna-warni yang riuh dan sekejap menjadi plastik-plastik yang basah dan bau yang menusuk-nusuk, bau cat yang basi, bau pagi yang mati, dan keanggunan yang telah pergi terbeli. Padahal aku kedinginan.